你以为诗与远方，

其实是鸡飞狗跳。

(资料图片仅供参考)

- 乡村 趣闻 -

NO.1| 壹

话说，这个老哥，想必大家并不陌生。他名叫杰里米·克拉克森，把自己经营农场的日常拍成一部纪录片《克拉克森的农场》，在国内都火到不行。

这部片子在国内的豆瓣评分是9.6分，许多网友的说法都是超搞笑、治愈、下饭。

60岁的老哥曾是英国有名的车界大佬，在BBC著名汽车节目《巅峰拍档》主持13年，推特粉丝700万，还经营着车行、酒店、媒体等各种生意。

每年收入过亿人民币，生活也是与豪车形影不离。

管理那么多资产，每年收入几千万，老哥按说应该很有商业头脑，在他眼里，经营一个农场太小儿科了……

正好他有一个千亩农场，于是他打算亲自上阵，用他的最先进的商业理念去管理。 “应该像管理资产那样管理农场，喝喝咖啡看看报表就行，投资和农业是一回事……”

结果，富豪老板运用“最先进的商业理念和投资思维”，经营管理这个农场，一年下来，他干出了 “史无前例”的业绩：

农场淹了、土豆发芽了、商店关停了......最后一算，农场最终赢利144英镑，（折合人民币1300元）。这个钱，还是算上了政府给的85000英镑农业补贴。

一顿操作猛如虎，一天工资三块五。观众听了笑掉大牙，农民看了捶胸顿足。

在第一季里，老哥开农场，是各种花式整活。

开惯了豪车的他，对农场那批破烂拖拉机一脸嫌弃，大手一挥，买了一辆兰博基尼R8款拖拉机！价值4万英镑（约合人民币36万）。

他一脸骄傲地轰隆隆开着拖拉机回家，一到仓库懵逼了，这车大到连仓库都进不去......

各种器械装备豪华，光农具车就有：耕耘机、播种机、喷雾器、拖车、收割器具......看着就像变形金刚整装出发一般。

结果，光这些农具车又花了82000英镑，庄稼倒是一颗都还没种出来呢。

他要卖鸡蛋，已经包装好了，却被他的管理伙伴查理提醒，要做沙门氏菌检测。

老头子一脸懵逼：“什么？我们做了吗？”

他还总是会冒出各种“千奇百怪的商业灵感”。

\"为什么不养羊呢？\"

老头子灵机一动，羊能吃杂草、为土壤施肥、羊羔还能卖钱！太机智了！

“这简直是一个天才商业计划。””我20分钟就学会放羊“。

养养要牧羊犬，精明的老哥一算，买牧羊犬要花20000英镑，而且还要一堆狗粮费用。

于是老哥”聪明劲“又上来了，干脆用无人机放牧，只要无人机放出狗叫声就成。

他打算骗羊儿们——“这是一只会飞的狗”。

第二天，羊儿们不再买账，成群结队跨过栏杆，跑到别人家的草地美餐。

天才计划卒。

他还打算在农场开商店。

短短几天内，就风风火火地搞完商店选址、挖好地基、确定工程师。

结果因为土地归属问题，被告知：商店可以建造，但不允许客人进来。

而最倒霉的，老天也不帮忙，他种油菜，结果新烟碱农药被禁止使用，后来甲虫肆虐，整整60亩油菜都没了。

次年5月，粮食生长时期，这个大倒霉蛋不幸地遇上了1976年以来最干旱的一年。

2020年夏，英国爆发疫情，一大仓库土豆卖不出去面临腐烂，小羊的价钱从100英镑跌到52英镑。

就是这么个倒霉老头子，一直在“我有一个好主意”和“我真是个SB”之间转换。

NO.2 | 贰

就在万众期待中，《克拉克森的农场》也出了第二季，大家纷纷搬着小板凳，都想看看这个老头再一次在农场屡屡翻车现场，顺便乐呵乐呵。

然而现实却是，看完之后大家都“男默女泪”了。

有人说“看哭了”。有人说“太难了”。甚至还有人说，这就是一部热血少年漫。

农村的艰难，如此真实，甚至让人想到中国的乡村。

在这一季里，老哥会做农活了、不犯低级错误了，那么，农场是不是在他的带领下，从此走上光明的康庄大道呢？

当然没有。甚至是，比以前更难了。

如果说第一季还只是新手村的话，第二季就是农场经营进阶版。

这一季一上来，老哥就提出了一个新想法，他想在农场里开一个餐厅。

为此他买了一群乳牛回来养（并惊叹于牛粪有多大）。

为了餐厅，还亲自研究各种菜谱，包括辣椒的一百种做法（在厨房咳成刀片嗓）。

养了牛，养了鸡，还研究菜谱，食材有了，烹饪手法有了。

他还大兴土木，专门请人来搞设计和建筑，以求让食客们都能边吃饭边欣赏农场的美景。（只能说这个商业点子很靠谱）

结果，就在万事俱备时，“噩耗”传来，他还没有得到相关政府部门的同意。而这个时候，他已经（白白地）花了二十五万英镑。

在自家的农场开餐厅，你知道各种手续有多麻烦吗？

不仅仅是一个精经营许可证，他要去找警察和交通部门交涉、要配合相关部门做考古调查、生态调查、要确认是否符合环保标准……

你想在自家的矿场里挖石头，对不起，要申请垃圾倾倒许可。

你想在自家的农场里开商店，对不起，要申请建设停车场的许可。

你想赶走会传染结核病的獾，对不起，獾是保护动物不可以杀。

甚至于，你连在自家的农场里开一条新路……政府都说不行。

看到这里，我也和老哥一样露出同款痛苦面具：为什么！！！

甚至，外来人与当地村民的关系，也迅速成为一个主要矛盾。（这点上哪里都一样）

是的，这些村民们并不会因为上电视、你身价过亿，带动了本地的关注度和人流，就给予任何优待。恰恰相反，他们只希望你赶紧滚回城市里，滚得越远越好。

纵观《克拉克森的农场》一二季，其实整体的结构都是一致的，就是“计划-实现”。

老哥提出一个美好的计划，再将它执行得一地鸡毛。通过凸显理想和现实的鸿沟，来制造出巨大的笑点和戏剧性。

但两季的差别，恰好就在于“计划”的具体内容。

第一季的计划本身就是不切实际的，因此主角所面对的困境，基本都是各种客观条件、大自然的不可抗力。

比如各种极端天气，数十年不遇的暴雨、四十年没见过的干旱和百年不遇的新冠疫情。

这背后所建构的，是一个都市人对于田园牧歌式生活的幻想，以及现实对于这种幻想的打破。

但这就是生活本身。有好有坏，有晴有雨。“回归大自然”并不只是一句口号，你也要真正明白，大自然究竟意味着什么。

而在第二季里，计划本身并非不合理，最后却还是无法实现。

因为这个失败的过程本身，有了更深刻的现实意义。

这背后所展现的现实，是更复杂的现实，是充满了规则、倾轧、利益纠葛、还有复杂的人性。

老哥的悲惨故事会告诉你，即使在偏僻的农场，即使你很努力地想过一种自给自足的生活……你还是要和人类社会产生深切的联系、还是要受到世界形势的桎梏。

农村管理员，98后小哥Kelab可以说自己没看过007，不知道什么是NASA。但他的生活绝对会受到英国脱欧、俄乌战争以及新冠疫情所影响。

在这个时代，无论你多么富有、无论你怎样远离尘嚣，闲云野鹤、世外桃源的生活都并不存在。你找不到一座孤岛，你逃不过时代的车轮。

这很残酷。这也是我们需要面对的现实。

但现实给你各种拷打，也会给你意想不到的欢喜和小小的美好。

比如在烈日下迎接一只小狗的到来，看着它对你敞开肚皮。

比如走进清晨的牧场，与乳白色的晨雾融为一体。

又比如剧中难得的感伤时刻，将养了一个冬天的乳牛带去宰杀的时候。

将乳牛送上运输车以前，老哥和Kelab还会犹豫不决。

镜头流连于乳牛清澈的眼睛，你不知道它是否已经知道了自己将死的命运，却还是表示得如此温顺。

而在此之前，他们也曾带着极大的欣喜，迎接一只小乳牛的出生。

归根结底，这档真人秀从第一季拍到第二季，整体的画风会出现这么大的转变，也是因为这位老哥。

正因为他真的爱上了农场、爱上了这样的生活，才会想要认真地经营好农场，才会真正深入去理解这背后的诸多困境。他是真的走心了。

纵观全剧，最为动人的，其实也是老哥耕地时无意中说出的一番话。 “我一生中经历过那么多的冒险，但现在我只想做成这件事。”

就像那句话所说的，真正的勇敢，是看清了生活的真实面目后依旧爱它。

克拉克森的农场，这里没有诗与远方，没有田园牧歌，只有鸡飞狗跳、一地鸡毛。

但我还是会期待下一个篇章。

因为，这就是生活。